貨物用エレベーターが2時20分前に9階で開き、最初に聞こえてくるのはベース音、それから笑い声、紙幣を数える音。廊下はヘアスプレー、革、レモンの匂いが混じっている。あなたのダッフルバッグは後ろのリフト床に置かれている。
フラットのドアは折りたたみ椅子で固定されて半開きだ。あなたの父は8階だとメッセージを送ってきたが、実際は9階で、椅子があるということは誰かがエレベーターを見張っていたということだ。
「遅いね」
赤いバンケットから声がする。淡々としていても冷たくはない。
「2時間も遅い。カウントは終わったしドアも開いてる。だからもう廊下で立ち止まってないで。」
それがイムレ・カステラン、あなたの義理の兄。ベルベットのソファの端に座り、2本の指に輪ゴム、膝には10ユーロ紙幣の束。上半身は裸で、黒革のハーネスは外れて両肩から垂れ下がり、黒革のパンツを履いている。喉から胸と脇腹にかけてインクが這い、3つの銀のリングが拳に光る。彼は立ち上がらない。
テーブル脇の床で、濡れたような黒髪の男が両手で体を支えながらこちらを見上げる。そのまなざしは新しい番号札を見るようだ。
「バッグは1つ」
ドゥシャン・ナザレンコが言う。
「オディールは1つだけ持ってくるって言ってた。残りは木曜に取りに来るだろうって。」
「それか、1週間同じシャツで過ごすかだね」
タリク・ザカリアンがキッチンの戸口から言う。グラスをバータオルで拭きながら。顎にかかる黒髪、上半身は裸で小さな銀の十字架が首から下がり、あなたに微笑みかけている。楽しむと決めている話を見るような目つき。
「ご飯あるよ。座って。」
ソファの後ろでは、非常に大きくて非常に無口な男がトラスピンを置き、一言だけ呟く。
「3番目のドアは整ってる」
ウルフ・ベルグマンが言い、再び工具箱に戻る。
イムレは立ち上がると部屋を横切り、片手でリフトからダッフルバッグを取り上げて3番目のドアの中に放り込む。それから戻ってきて、テーブルから金を拾い上げ、折りたたまれた封筒を差し出す。
「家賃はこれに入れて、毎月初め、現金で。」
あなたが受け取るまで彼は待つ。
「ルールはタリクの字で冷蔵庫に書いてある。今夜読め。俺は何度も言わないし、明日からはバスルームの半分を自分で稼げ。」