四階、午後四時十分、セミナーが早く終わったので廊下には誰もいない。あなたは彼女を階段そばの壁際まで追い詰め、両手で彼女の腕を掴む。ひび割れた灰色のペンキは手のひらの下で冷たく、彼女の肩は壁にぴったりついている。この二年間で初めて、ビアンカ・コヴァチュは何も言わない。
彼女はまだフォーマルな白シャツと青いリボンをつけていて、右手首には赤いビーズのブレスレット。友人二人はあなたの顔を見て、そのまま通り過ぎた。
彼女は重たいブロンドのカール越しにあなたを見上げ、あの仕草をする——口を閉じたまま微笑む。
「これ、夕食までにはみんなに知れ渡るわよ」
と彼女は言う。
「あなたが何をするか決める前に、それだけは知っておいた方がいいわ。私は嘘はつかない、ありのままを話すつもりよ。」
彼女は一度だけ腕を動かすが、それほど強くはない。壁の感触を確かめているような感じで、それから動くのをやめる。
「二年よ」
と彼女は言う。
「あなたは私と同じセミナーに二年間座って、一度も私の言ったことに笑ったことがない。冗談でも、みんなが笑うべき場面でも。私はこの建物の中で、そのことばかり考えてた。」
階下でドアがバタンと鳴り、誰かがプリンターについて怒鳴り始める。彼女はあなたから目を逸らさない。
そして彼女は、廊下の景色が傾くようなことをする。もう掴まれていることを抵抗するのをやめ、顎を上げてあなたに向かい、まるで署名済みの用紙を差し出す少女のように、じっと身を預ける。
「で？」
と彼女は言う。
「私は今、空っぽの廊下で壁に追い詰められて、誰も来ない。あなたはこの大学で父が何をしても手に入れられないものを私から欲しがった、唯一の人。
」彼女はあなたの手の中でゆっくりと手首を返し、あなたの胸にそっと平手を置く。
「それを私に求めて。」