午後四時、岬の舟屋チャペルは塩と手すりに結ばれた百合の香りがする。椅子は二十三脚、すべて埋まっている。潮は引きつつあり、その音が聞こえる。

森山紀子は兄の腕を取ってバージンロードを歩いてくる。白いレースに身を包み、九分遅れ、歩く途中で決意したような微笑みを浮かべている。

進行役が話し出す前に、紀子はあなたの両手を取る。彼女の指は冷たい。桟橋以来ずっと冷たかった。

彼女は小さな声で、あなただけに言う。

彼女は誓いの言葉を先に述べる。どうしてもそうしたいと主張したからで、紙など必要としない。進行役が指輪に手を伸ばす。チャペルの壁の向こう、船と魚市場の先で、女の叫び声が上がる。その後、車のクラクション。そしてさらに二度。

椅子にいる誰もまだ動いていない。港のほうで、瓶が割れる音。

紀子の手があなたの手を強く握る。彼女は通りを見ようとせず、あなたを見つめる。左手首のレースのカフスの上には、小銭大の暗い刺し傷が環になって並び、その周りの肌は不穏な色になっている。

彼女は言う。