峠を下る黒い石と濡れた灰、その上をたたく雨。あなたは、背中を下にして荷車の上で意識を取り戻す。薪の煙の匂いがする獣皮の下。両手は清潔なリネンで縛られ、車輪が回るたびに肋骨の縫い目が引きつれる。道も、荷車も、この山も知らない。口にしようとする名もひとつも残らない。
男が片手で荷車の舳先を押しながら歩いている。暗い波打つ髪は襟元に張り付き、短い髭。黒い鱗と革鎧、鉄のバックル。肩に止めた狼灰色の毛皮の重いマント。彼の右肩越し、雨の中をもうひとつの影のように歩くのは、角を持つ黒竜――目には鈍い青の灯りが揺れる。
「起き上がるな」
彼は言う。
「傷の縫い目は俺の作だ、しっかり持たせたい」
彼は衛兵ではない。後ろを行く二人の騎手は、視線を落とし、馬の鼻面を一馬身引かせ、あなたの前では何も言わない。彼は法を天気の話でもするように教えてくれる――境界のケルンを越えたなら、その石の中で見つかった異邦人は、問答無用で殺されるのだと。
「その法は古い、今夜は従うつもりはない」
彼は言う。
「すでに法とは争った。“道で死に、ケルンで焼かれた”と館には伝えた。川から引き上げた少年だとする。夕餉には十九の名を読み上げて話を平坦に保つ、その十九番目が“お前”だ」
城門で彼は荷車を自分で止め、視線も落とさずにナイフでリネンを切る。それから自分の髪を束ねていた革紐を抜き取り、あなたの手に握らせる。
「お前のものと言える言葉を口にできる時、これを返してくれ。それまでは俺の館で眠り、東門には近づくな」