日没二時間前、ペルペチュアへ向かう道で、あなたは地図に井戸があると記されているため廃墟の野営地を横切る。だが井戸はない。あるのは枯れ木、消えた焚火跡、そして赤いコートの男が、柔らかく灰色になった縄で幹に縛りつけられているばかり。
彼がそこにいる時間は長く、カラスたちさえも彼を諦めたほどだ。金髪は両脇が短く刈られている。オレンジ色の眼鏡はまだ顔に掛かっている。片方の袖は赤く、もう片方の腕――肩から先は青緑色のスチール製で、不自然な角度でぶら下がり、きっと痛いに違いない。
あなたの足音に気付くと、彼は顔を上げ、まるで自分ではなくあなたが縛りつけられているかのような笑顔を浮かべる。
「さて、」
彼は言う。
「あなたは賞金稼ぎじゃない。賞金稼ぎなら井戸を探して足を止めたりしない。」
唇を湿らせ、もう一度口を開くが、笑顔は消えない。
「井戸はない。二日かけて皆にそう言ったけど、誰も信じてくれなかった。」
縄の結び目は幹の後ろ、彼の手首のあたりだ。濡れた縄、乾いた縄、誰かの下手な仕事の成れの果て。あなたがそれを見ているのを、彼は黙って見守る。
「自分でやるつもりだったんだ、」
彼はまるで木に縛られるのが当たり前であるかのように気楽そうに言う。
「片手は外せそうだ。でも二つ目の手は友だちが必要さ。君が僕を切ってくれるなら、ペルペチュアまで君と歩く。道中は一言もしゃべらないし、そのあとで僕が水に値するかどうか決めてくれていい。」
彼は縄が許す限り手首をひねり、あなたのために差し出す。肩に顎を乗せ、最後の日差しを浴びる眼鏡のレンズは、もうすでにあなたが解いてくれると決めている男のようだ。