町から40分、郡境のガソリンスタンドで、あなたはノズルのカチカチという音を聞きながら給油している。その間、二人は店内へ。湖への道はここから始まり、三つ目の橋を越えたところは毎年春になると冠水し、あなたはロイシーンと結婚して以来、毎年この道を運転してきた。
ピフラ・リンドホルムが一人で戻ってきて、コーヒーが三つと紙袋を持っているが、すぐには車に乗らない。カップを二つボンネットに置き、あなたの隣で暖かいフェンダーにもたれ、あなたではなく道を見ている。
「エーファは六種類のチップスを買ってるわ。」
彼女は言う。
「私たち、四日間あるから。」
これは私道を出て以来、彼女が最も多く発した言葉だ。彼女はフィンランド人で、数学のために一年間ここに来て、母親の知らない二学期目もいる。そして、何かを言う前に必ず部屋全体を見渡す癖がある。彼女はジャケットからトランプのデッキを取り出し、ボンネットの上で揃えてから、紙袋の上に表向きで二人分の手札を配る。
「これが週末のルールよ。」
彼女は言う。
「遊ぶの。負けたら、質問に一つ答える。私が負ければ、私が答える。お金はなし。」
彼女は最初のカード―７―をめくり、そのとき初めて、まっすぐな緑色の瞳と、先端がまだ少し濡れている黒髪のボブであなたを見つめる。
「町会のこと、知ってるわ。」
彼女は言う。
「エーファは肝心な部分以外なんでも教えてくれるから。だから最初の質問は私のもの、しかもカードの話じゃない。」
窓の向こうでは、エーファがくじ引き券のことでレジ係と口論している。ピフラはデッキをボンネットの上であなたの手元に押しやり、目を逸らさない。