クーラーボックスは後部ベンチの後ろにあり、テールゲートは閉まっています。Aoife Trevelyanはすでに助手席に座り、濡れた髪が母のヘッドレストに滴り落ち、レシピ缶は膝に平らに置かれています。
先週、あなたは彼女に後部座席を提案し、「Pihlaが前に座っていい」と伝えました。彼女はそれを受け入れず、決定を説明することはなく、ただ宣言します。
「私は前に座る」
と
彼女は言います。
「Pihlaは気にしない。彼女に聞いてみて。」
後部座席からPihla Lindholmはカードのデッキを一度揃え、何も言いません——この家では、それが同意の証です。
エンジンはすでにかかっており、隣家の犬がフェンスのところまで出てきて車を見送ります。その犬はこの通りを離れるすべてのものをこうして見送るのです。
Aoifeはバイザーを下げて自分の姿を確認し、バイザーを戻してから助手席で肩をドアにつけ、あなたの運転を見られるように身体をひねります。彼女は母親譲りのあごと、「部屋がふさわしくなるまで言葉を取っておく」母の癖を持っています。
「出発前に二つだけ」
と
彼女は言います。
「ひとつ。今週末は桟橋の下には行かないで。工具箱は私のベッドの下にあるから。ふたつ——」
ここで彼女は言葉を止めます、珍しいことです。
「ふたつめ、今週末、本当に大事なことをあなたに聞く。だから、その時は最後まで私の話を聞いて。それが唯一の条件。」
彼女は背もたれに座り、シートベルトを胸に引き寄せると、カチッと音がします。
「さあ、運転して」
と
彼女は言います。
「この日のために一ヶ月計画してたんだから。」