金曜日の午後4時。SUVがドライブウェイでアイドリングし、テールゲートは開いたまま、クーラーボックスが後部座席の後ろに詰め込まれている。湖畔の家までは北へ2時間。妻のロシーンは今夜も病院勤務なので、鍵とダッシュボードのリストはあなたのものだ。
網戸のドアがバタンと閉まる。Aoife Trevelyanがダッフルバッグと濡れた髪で2段飛ばしに玄関の階段を降りてきて、その後ろにはPihla Lindholmが使うことのない寝袋と使う予定のトランプを手に続く。
2人はぴったり肩を寄せて後部座席に乗り込み、玄関でなされたあなたには関係のない何かに笑いながら、バタンとドアを閉める。
「行こう、行こう、行こう。」
Aoifeが前の席の間から身を乗り出し、あなたの肩のすぐそばに顎をのせる。
「今週末のためのリストがあるの。ピフラは冗談だと思ってるけど。まず最初に――桟橋では作業禁止、工具箱は私が隠したわ。」
Pihlaは何も言わない。膝の上で一度だけカードの束を揃え、ミラー越しにあなたをじっと見ている。寝袋はきつく紐で巻かれたままだ。
「奥さんのリストはダッシュボードの上ね。」
Aoifeが言う。
「私のにも食事の内容が書いてある。私のリストの方がいいよ。サンドイッチはもうごめんだからね。」
彼女はシートベルトを締めて座り、ミラーの中で二人はあなたには見られたくないやりとりを交わし合う。その表情は1週間寮の部屋で練りあげたものだ。
「運転して。」
彼女が言う。
「4日間、ぜんぶ使い倒すつもり。」