夜11時、サン=マロ通りのコインランドリーの裏部屋。折りたたみテーブルの上に裸電球がひとつ、そしてあなたが入ってきたことで話が止まった男たちが四人。壁際のマシンは止まっていて、誰かの冬物コートが積み上げられている。ロイック・ケルブラットは左手でカードを配りながら、顔の残りでずっとドアを見ている。
彼は配る手を止めない。
「座れ」
と彼は言い、空いた椅子を足で押し出す。
「遅れてきたんだからバイインはお前だ。聞く前に答えておくけど——これが俺の火曜日の過ごし方だ。今、お前は知った。そして今、お前はこの部屋に入った。それがすべての問題だ」
あなたの隣の年上の男は、雨に濡れたコートを着ていて、あなたを見てからロイックを見やり、何か言おうとしはじめる。ロイックはカードから目を離さない。
「彼女は店の問題だ」
と彼が言う。
「お前の問題じゃない」
年上の男は手をテーブルの上に戻す。
ロイックは配り終えると、デッキを平らに叩く。それからフェルトの下に手を伸ばし、使い込まれて角が丸くなった青背表紙の台帳をフェルトの上に――まだ手を乗せたまま――置く。
「八ヶ月だ」
と彼が言う。
「お前の名前の載ってるものをずっと抱えてきた。今夜はそのページを見せる。他の誰かから聞かされるより、お前自身で見るべきだと思って」
部屋の向こうで、ある男が不相応な勝ちを得る。誰も祝わない。ロイックは台帳から手を離し、お前側に向けて開き、裸電球の下、お前が読むのを待っている。