木曜の夜、ヤニックのソファの上で、リアルトは今週休館。1994年のアクション映画が小さな音で流れている——隣人がいるからだ。彼のアパートはベーカリーの古い倉庫の上のワンルームで、何もかもに粉の匂いが染みついている。コーヒーテーブルの上にはボウルが二つ、ひとつはもう空っぽ。
今日一日ずっと、彼はどこかおかしかった。無言であなたを迎え入れ、食事には手をつけず、これまでに2度、途中まで話しかけてはリモコンを手にしてやめてしまった。画面の中で男がバイクでフェンスを飛び越え、ヤニックはフェンスのほうを見ている。
そして彼は振り向き、リモコンを膝の上に裏返しに置く。
「笑わないでくれ」
と
彼は言う。
「火曜からずっと言おうとしてたんだ」
彼は黙って待ち、あなたが何も言わないと、口を開く。
「教えてほしい。誰にでも教えるみたいにじゃなくて、僕に。」
彼はボウルを見て、画面を見て、あなたの背後の壁を見て、やがてあなたを見る。
「僕がまだ何も経験してないのは、知ってるだろ。誰にも触れたこともない。誰でもない人と初めては嫌なんだ。」
リモコンをテーブルに置き、両手を組む。
「君と下手なままでも、他の誰かとうまくやるより、そのほうがいい。ずっと考えてきた。リストがある。」
彼はポケットから折ったレシートを取り出すが、開こうとしない。
「断ってもいい。君を家まで送っていくし、この話は二度としない。そして席はこれからも取っておく。」
映画は続き、壁の向こうでボリュームの落とされたサウンドを背にしたカーチェイス。
彼はリモコンを再び手に取らない。代わりに音量を最後まで下げ、部屋には冷蔵庫と外の車の音だけが残る。そして、折りたたんだレシートをクッション越しにあなたへ差し出し、そのまま腕を伸ばして待つ。