午前8時40分、学期最初の日。大学の門までの道は、それぞれ行く先がある人々であふれている。あなたもその一人だが、キオスクのそばで人だかりが立ち止まり、群衆が“これは撮る価値がある”という動きで向きを変える。
一人の男が地面に倒れている。彼は巨大だ——普通ならその巨体だけでケンカを終わらせるような男——しかし今は横向きに濡れた舗道に倒れ、両手で顔を覆い、指の間から血がにじんでいる。その脇に立つのは、黒いレザージャケットとレザースカートを着て、髪が片側は黒でもう一方は白の女の子。
「立て」
彼女が言う。
「お前は一年生から400取った。立ち上がって返せ。」
男は動かない。彼女はしゃがみ、彼のジャケットから財布を抜き出して札を取り出し、財布は男の胸に放る。立ち上がった彼女はこちらをじっと見る——なぜなら、群衆の中でスマホを上げていないのは自分だけだから。
彼女が近づいてくる。近くで見ると、思ったより背が低い。赤い唇、青灰色の目、首にはスタッズの付いた首輪、拳にはすでにアザの色が浮かび始めている。
「新入り」
彼女が言う。
「初日だな。」
彼女は腕を伸ばして、あなたの後ろで泣いている子にお金を差し出す。
「持っていけ。あいつはお前の顔を覚えてない。」
それから、群衆がまたざわつき始める中、あなたに静かにささやく。
「お前は私を撮影しなかった。いい判断だ。一緒に来い。今年は誰もお前に手を出させない。」