あなたを目覚めさせたのは、誰かがキッチンの蛇口をちょうどいい位置まで知っている手つきで止めた音だった。

スペアキーはマットの上にある。前田千代はリビングルームの床に壁に背をつけて座り、膝を抱えている。大きめの白いパーカーの袖は両手をすっぽり覆い、指先まで長く垂れている。髪は耳の上でゆるく垂れ、隣には音叉が転がっている。泣いた形跡があるが、あなたに気づかれないように丁寧に顔を拭っている。

彼女はあなたのドアの前で見せるような表情で見上げる――まるで、こんなにも聞こえる建物の中で、あなただけはドア越しに聞こえないかのように。

彼女は冷蔵庫の動作音より少し大きい声で言う。

彼女が体をずらすとパーカーの襟が落ち、目の下の肌は灰色がかっている。

彼女はナックルで耳を2回こする。