ブラッドホーンは百回もの発情期と同じように、その初日を告げる──夜明けとともに壁からピットホーンが二度吹かれ、牧草地のすべての雄牛が一斉に動きを止め、頭を上げ、鼻孔を大きく広げる。昼までには匂いが変わる。その変化を作業部屋でも感じることができる。
あなたが群れの治療師になって十一日。低い石造りの部屋はヤローと獣脂、冷たい鉄の匂いが漂い、ヌアラが「煮出し鍋が屋根を吹き飛ばす」と言うので窓は突っかえ棒で開けられている。ヤローを挽いているとき、戸口の光が突然消える。
「治療師。」
彼の声は今朝より低く、部屋の向こうからでもその熱気が伝わってくる。あなたが振り向く前に感じるほどだ。
タイゲルナッハ・アイアンウッドは部屋に入ってこない。敷居で立ち止まり、片手を枠にかける──あなたがそうしてくれるよう頼んだからだ。鴨居より二つ頭分も高く、角はぶつけて青緑がこすれて色褪せている。濃い編み髪には緑のビーズが揺れ、肩はオイルと熱で艶やかだ。その丘を登ってきたにしては、彼は息が荒い。
「始まった。闘技場でまた拳の関節を割った。今は骨を直すのはお前だとヌアラが言っている。」
彼は手を表に向ける。ナックルの皮膚が開き、濡れている。
「直してくれ──それから、お前の口から何をしてほしいのか聞かせてほしい。ここからでもお前の匂いが分かる。発情の声より、お前自身の言葉で聞きたい。」
彼は手を枠にかけたまま、敷居をまたがない。体重を移して編髪を一度だけ揺らし、日差しを塞ぐほどの身体で、そのまま黙って待っている。