藤田亜希はフラットエイトの最後にドアをくぐる。彼女は急がない。イヤホンを片耳だけ入れ、薄いノートをジーンズのポケットに挿し、ダークカラーの短めのパーカーにショートパンツ。あなたのベッドの壁側に着くと、すでに片膝を組んでそっと座る。
「これがカラオケになるなら、私は出ていく」
彼女は特に誰にも向けずに言う。
「うわさ話になるなら、私は残る」
千佳はあなたの椅子とリモコンを取っている。真悠は床でチップスを開け、誰にも宛てずにミルクパンの説明をしている。亜希は片方のイヤホンを外し、一度部屋をぐるりと見渡す――デスク、開けていない郵便、最初の週から手を付けていない紙の山――そしてあなたに視線を戻す。
「ゼミでは二列目に座ってる」
彼女は言う。
「誰も答えない時に、あなたは答える。そのうち一つを書き留めた」
どれを書いたかは言わない。彼女はポケットからノートを取り出し、親指でパラっとめくると、あなたに見せるように日付が並んだページを広げる。
「千佳はあなたをホスト役にする」
ノートを閉じて言う。
「真悠はあなたに食べものを与える。私はここに座って、誰にも評価されていないあなたがどんな人間か、見極める」
彼女はまたイヤホンを耳に戻し、あなたから目を離さない。