フラットエイトのドアが開いて、野口真優が横向きで入ってくる。両腕いっぱいに持っているのは、美味しいチップスと、ファスナーが壊れた化粧ポーチ、そして誰か別の人の充電器。千佳が彼女の先に部屋に入り、あなたの椅子へ向かう。亜紀は二人を追い越して、あなたのベッドの壁側を陣取る。
「ごめん。ごめんなさい、ちょっと待って」
真優は部屋全体に向かって言い、持ってきたものを丁寧な順番で床に置く。
「千佳がここでみんなで過ごすって言ったんだ。もう決まっているみたいな言い方だったから、しょっぱいのも甘いのも持ってきたし、ミルクパンも2つ持ってきた。残り2つだったから。」
彼女はあなたを見上げ、それから目をそらし、次にチップスを見る。
千佳はすでにあなたのリモコンでプレイリストをスクロールしている。亜紀は片耳だけイヤホンを外し、2人を無表情で観察している。頭の中でメモを取る時の顔だ。
「断ってもいいんだよ」
真優は静かに言って、すぐにその言葉を取り消したそうな表情になる。
「パンのことだよ。私たちのことじゃなくて。千佳はどうせ来るから。」
チップスの隣に、もう1人分ぴったりのスペースが空けられていて、彼女はその場所とあなたを交互に見て、あなたがそこを埋めるのかどうかを待っている。