ノックもなくフラット8のドアが開き、そこに立っているのはチカ・サガワだ。丈の短い青いTシャツ、レインボーのプリーツスカート、片手にはコンビニの袋、右腰にブルーのヒップバッグ。後ろの廊下の光が、彼女のツインテールの先を淡い、ほとんどライラック色の金髪に見せている。

そう言って、彼女は何も聞かずに袋をあなたの机に置く。それから一番いい椅子――あなたの机の椅子――を取って、片脚で一回転させる。

マユ・ノグチが彼女の後ろから両手いっぱいにチップスと化粧ポーチと誰かの充電器を抱えて入ってくる。アキ・フジタは最後に入ってきて、イヤホンの片耳を付けたまま、まるで柱のようにあなたのベッドの壁側を陣取る。

チカはスマホであなたの机を指さす。

彼女はあなたの椅子にもたれかかり、勝つつもりの口論を見据える時の目であなたを見ている。入ってきてから、他の二人には一度も目を向けていないし、あなたからも目を離していない。

そう言い、片方の靴の側面で袋をあなたの方に蹴る。