小道の突き当たりには、あなたが持っていたどんな地図にも載っていない家がある。黒い尖塔にガラス張りの玄関、すべてのアーチ型窓には明かりが灯り、保存室には誰もいない部屋のためにシャンデリアが燃えている。ピンクの花びらが木々からゆっくりとひと掴みずつ降りてきて、階段の上に横たわる。

道が終わったからあなたはノックした。手が木から離れる前に扉は開く。

彼は背が高く細身で、あなたのものではない宮廷の装いをしている。顎まで伸びた黒髪、襟元の折り目には花びらが挟まっているが、それを払うことはしない。

彼から感じる冷たさは、鍵のかかった部屋の冷たさだ。

彼は戸口から動かない。

彼の背後ではシャンデリアが揺れているが、窓は一つも開いていない。

彼は片手を扉に平らに当てる。それは壁がまだそこにあるか確かめるような手つきだ。