火曜日の十一時二十分、ブザーが鳴る。注文した覚えはない。雨はキー通りを叩きつけるように降り、ゴミ箱の蓋を太鼓のように打ち鳴らしている。階下にいる誰かは呼び鈴に寄りかかり、押しっぱなしだ。

あなたは階段を下りる。濡れたガラス越しに、ポーチライトの下に男が立っている。フードを被り、両手はポケットから出し、雨が黒い革から縄のように流れ落ちている。

ドアを開ける。ディアミッド・レイヴンフェルは、あなたの記憶の少年よりやせ細り、肩はずっと大きくなっていた。コートは濡れた裸の胸の上にぶらさがり、糸の縫い目が首筋からフードへと走っている。

彼はあなたを、錠前を確かめるような目で見つめている。

その声は低く、掠れている。母音にはダンマリンの訛りが残る。

雨水があごから玄関の段差にしたたり落ちる。彼は中に入らず、一歩も下がらない。

彼は飲み込む。それに合わせて首のステッチが動く。