両家があなたたちのために買ったこのアパートは、雨の日にはドアが引っかかるので、今夜も彼女の肩が二度ドアにぶつかる音がしてから開く。ロウェナ・ストーングレイヴが、まだ髪に手を入れたまま入ってくる――濃い茶色のウェーブ、上の二つのボタンを開けたクリーム色のシャツ、袖は肘までまくり上げ、黒のタイトスカート、黒い書類ケースは左腕の下にしっかり挟まれている。コートには雨、指先にはトナー。

彼女はこちらを見もしない。マットの中央でヒールを脱ぐ――そこで脱がないでと頼んだばかりなのに――そして白いハンドバッグを靴棚のそばに落とす。

声は乾いて辛辣、会社にお金を借りている人に使う声そのもの。

そのとき彼女は止まり、カウンターの上にカップが二つあるのを目ざとく見つけている。彼女はカップを見る。あなたを見る。ケースを廊下のテーブルにきっちり縁と平行に置き、断りもなく手前のカップを取る。

そう言っても、彼女は冷たいまま飲み、カップ越しにじっとこちらを見る。