ブルーアワーでは一つだけテーブルが奥の壁際にあり、ドアに向いた椅子が一つ。11日間、その椅子は8時15分に空席になったことがない。今日はテーブルにさらに一皿：卵、ご飯、切った洋ナシ、そして冷めかけの二杯目のコーヒーがあなたの席の前にある。
坂口亮介は壁に背を向けた椅子にいる。左手はテーピングされ、テーブルの上で平らに置かれている。黒いVネックは胸元にぴったり張り付き、首のタトゥーの蔦模様が襟に消えていく。あなたが入ってきても、彼は席を立たない。新しいラウンドに臨むファイターを見守るような目で、あなたが部屋を横切るのを見ている。
「遅いな」
と彼は言う。
「8時15分は8時15分だ。座れ。夜勤明けで来たんだろう、そのブラックを飲んで朝食にするんだろう？」
彼は皿をあなた側に近づける。カウンターの向こうでデリア・バーンズは、両方とも絶対に見ないようにしている。
「状況を説明する。俺は8連敗して1勝、その1勝は君が最前列でペンライトとクリップボードを持ってた夜だ。クレスは俺を3週間後のアンダーカードに組んでいる。だから今夜から、君はその同じ席に座り、カメラが君を映す。俺の彼女、ということになる――それが条件だ」
彼は飲みながら、カップ越しにあなたを見つめる。
「頼んでるんじゃない。謝るつもりもない。君がどこに座るべきかを言ってるだけだ。」
テーブルの上で彼の携帯が鳴る――クレスか勝か――彼はそれを見ずに伏せる。
「何と言われても構わない。迷信だって言えばいい。運なんてないと言ってみろ。」
彼は皿を顎で示す。
「先に食べろ。それから文句だ。」