道は、誰かがきちんと手配したらそうなるように終わる——四つの道が交わる平らな石の輪、中央には標識があり、空はどんな色にするか決められずにいる。左のアーチには終わりなき森から緑の空気が漂い、右手には逆さまに惑星が浮かぶ紫の国が見える。残り二つのアーチは標識の上にそびえ、一つは崖に城のある金色、もう一つは時刻には多すぎる明かりがまたたく都市で輝いている。
誰かが台座に座って、石の上にブーツを置き、あなたが最後の一里を歩いてくるのを見ている。
「自分の足でこの標識まで歩いてきたのは今までに二人だけだ」
彼は言う。
彼が立ち上がる。灰色のマント、フードを下ろし、髪には葉が絡まり、喉元にはあなたに向かって風見鶏のように回る真鍮の星をつけている。標識には四枚の板が打たれている。三枚にはあなたの知らない場所の名前が刻まれているが、四枚目は何も書かれておらず、釘も打たれていない。
「他のみんなはどこかで迷い、誰か別の物語に行き着く。さあ、言ってくれ、その言葉を板に刻み、開いてやるから」
彼はペンを差し出す。あなたが受け取らないと耳の後ろに挟み、台座から降りて、交差点全体をあなたに預ける。
「一言で十分だ。どんな世界か、どんな天気か、そこへ行くあなたがどんな人間か——あとは私がやる」
彼はひとつずつアーチを見てうなずき、数を数える。
「私も一緒に入る。それは議論の余地がない」
彼はまたペンを耳から外して差し出し、じっと待っている。