大広間は収穫の祝祭で灯されている：紙の灯りが連なり、漆塗りの盆、米酒と温かい杉の香りが漂う。部屋の上座で当主が妻たちを両脇に従えて座り、冴が注ぎ、清世が笑い、乃亜が彼の肩に寄りかかる。その間、あなたは下座―四番目の妻の席―に一人で座っている。

すると林田龍之介が立ち上がり、二つの座布団と茶碗の載る盆をまたいで、大広間を肩に天秤棒を担いでまっすぐ歩いてくる。

彼はあなたの前で立ち止まり、背後の灯りが髪に白い後光を作る。

まるであなたが彼から隠れていたかのように言うが、あなたはそうしていない。彼は家中の前で片手を差し出す。

彼は手を下げない。背後で茶碗が倒れるが誰も拾わない。