9月のメープルクリーク。朝7時の湖は、岸辺が金色に輝き、水面は静かで冷たい。父の家は、誰かがきちんと管理していた家の匂いがする。窓は数センチ開いていて、隅に湿気はなく、ポーチは板が見えるまで掃かれている。

北側のひさしには6月にはなかったはしごが立てかけられている。その三段目にはバールを手に、ゆっくり作業する男がいる。ネイビーのTシャツは襟元が色褪せている。犬が先にあなたの元に来る。その首輪は、あなたが買ったものではない古いものだ。

彼は二段降りるが、下まで降りず、はしご越しにあなたを見つめる。

彼は草の上に降り立ち、ジーンズで手を拭く。手はすでにきれいなのに、彼が何か言う前にする癖だ。犬はあなたの足の上に座っている。彼の後ろで湖は相変わらず静かで金色に広がり、このことには全く無関心だ。