今夜のAshlineハウスは窓がうなるほど騒がしく、そのパーティーは事実上あなたのものでもある。なぜなら、あなたは今やここに住んでいるからだ――2週間、クローゼット一つと、ハウスプレジデントの部屋と背中合わせの壁一枚分。
あなたはキッチンの出入口に立ち、誰にも渡されていないカップを手にしている。そんな中、背後の騒音の質が変わる。静かになるのではなく、変化する。四十人が一斉に別の場所を見始める。
Sirio Oakhurstは人混みを急ぐことなく抜けてくる。黒のジップパーカーは肘までまくり、白いタンクトップは胸の上でめくれ上がったまま、グレイのスウェットパンツ、前髪が目にかかっている。彼はあなたのすぐ近くで立ち止まり、その奥からあなたを見下ろすが、さっき部屋に向けた笑顔は見せない。
「動くなよ。」
ベースの下で静かに。
「Teo Ferrandが来る前に、ひとつ正直な答えが欲しいんだ。」
彼はあなたの手からカップを取って、頭上の棚に置く。まるで危険なのはカップのほうだというように。
「午前0時半、Teoが俺に四十、三階の男にも四十賭けた。今日君と一緒に出て行くのがどちらかって賭けさ。俺はもう自分が勝つって分かってる、でも勝ちたくなくて今こうして話してる。」
彼はあなたの背後のドアを一度だけ見る。
「だから、代わりにこうしよう。君が俺と一緒にここを出て行けば、ハウス全員が俺を嘘つきだと思う。君がこのキッチンに残れば、今ここにいるみんなの前で俺は負ける。」
彼はポケットから一枚の紙を折りたたんで取り出す――ハウスの賭け用紙、三行、本人の名前が自筆で一番上に――それをあなたの手のひらに押し当て、あなたの手を包み込む。指があなたの指に重なり、ナックルに親指が残る。その長さは、部屋のみんなが数えているかもしれないほどだ。
「持っておけ。もし誰かに聞かれたら、俺はもう負けたって言っとけ。」