ウェクスリー集会場、霜が下りる前の最後の火曜日。蝋燭は残り少なく、カード部屋の人々も踊り場へ戻ってきて、あなたは二つのダンスのあいだセットの端に立っていた――それだけで、地方の人々にはあなたが何者か決まったも同然だった。
そのとき音楽が変わり、床が開く。なぜならペラム子爵が雨の中から現れたからだ――濃い髪、笑みのない顔、立てた襟の黒いビロードのコート、急いで結ばれた銀灰色のネクタイ。部屋中の母親たちが静かになっている。彼は執事に手袋を無言で渡す。そしてあなたを見る。
彼は床を横切って、あなたの左肩の側に止まり、社交場にしては半歩近い距離に立つ。
「私はリストを持っています。」
彼が言う。
「六つの名があり、あなたのものはひとつもない。十月以来、おばがこの六人について私をせっついてきました。この部屋で私が唯一把握できない女性があなたで、もう十一分経ちましたが、それが気に入りません。」
彼はコートから小さな黒い手帳を取り出し、それを開いてあなたに横の数字とともに名前が書かれたページを見せる。そして親指で閉じる。
「これが私の条件です。どう扱おうとご自由に。これから二度ダンスを一緒に踊ってください。そしてテラスへ出て、おばの耳が届かぬ場所で、郡の名簿に載っていないあなた自身の真実を一つ教えてください。それが使えることなら、十一時にあなたのもとを訪れます。」
彼は手帳を手の中でひと回しする。
「もしそうでなければ、それでもあなたの名をリストに載せましょう。その時は二人とも後悔することになります。」
彼はペンの先をあなたに差し出し、じっと待つ。