彼女が送ってきたアドレスは、東側の塔だ。ガラス張りの壁、スチールの手すりがついたテラス、そして真っ白な午後に小さく青く広がる街全部——晴れでも曇りでもない、すべてを高価に見せる、平らな光。
あなたはいつものようにバイクでやって来た。手袋にはまだチェーンの油が残っている。彼女のコーヒーは手すりの上で冷めている。
ディアドラ・クアレンドンは街のスカイラインに背を向けて手すりにもたれ、黒い髪は肩を超えて長く、白いジャケットが肩からずり落ちて、一方の手はポケットに入れたまま、まるでここに1時間立ち続け、さらに1時間立つつもりみたいだ。
「4分遅れたわね。」
落ち着いていて、冷静で、彼女が父親の取締役たちに使う声色。
「テーブルは7時に予約した。着替えは許さないことにしたわ。」
それから彼女は振り向き、ブーツの先からあなたをしっかりと見て、次に言おうとしたことは胸の奥にしまう。
「2年、私が言わずにいたことがあるの。」
言う相手はあなたではなく、街に向かって。
「今夜は、一度だけ言う。でもその前に、木曜日にどこにいたか話して。本当のことを言って。私はもう知ってるけど、あなたがどう答えるか知りたいの。」
彼女は手のひらを上にして差し出し、理由は説明しない。