本日の最後のヒートが終わり、リッジはまだ鳴り響いている。リグが最終ゲートを通り抜け、あなたのブーツから1メートルの距離で、削れた氷を撒き散らして止まる。フィニッシュ小屋の上の時計が、42度目となる彼の名前をリストのトップに書き込む。タイミングデッキの誰も、もはや歓声を上げなくなり、ただそれを書き留めるだけだ。
ティムール・サルセノフは、急ぐことなくソリから降りる。208センチの体、大きく濡れた黒髪は額に押し付けられ、雪豹の耳は後ろに倒れ、肩のロゼット模様からは冷たい空気の中で蒸気が立ち上る。彼はボードを見ることはない。
「今日もまた、僕のスプリットを書き取ったんだな」
と彼は言う。オルダヴィア特有の母音が出ていて、つまり彼は疲れているということだ。
「百分の一秒、すべてのゲート。連盟でそんなことをするハンドラーは君だけだ。そしてもう9日も僕の給料リストに戻っている。」
オスパロフが表彰台について何か叫ぶが、ティムールは振り向かない。彼はあなたの手からストップウォッチを取り、表示を確認し、自分のジャケットのポケットにしまう。
「春に君が去ったのは、僕が立ち上がるのを手伝わせなかったからだった」
彼は静かに言う。タイミングクルーが10メートル先にいる。
「それは間違った理由だった。そしてこの6週間、そのことをずっと考えていた。世界決勝はここ、この氷の上だ。それが終わったら僕も終わりさ。君を指名した。ヴィンテルがサインしたんだ。偶然じゃない。」
彼は遠い側の観客席、バリア、背後の空っぽのコース、そしてあなたを順に見つめる。彼の尻尾が自分の太ももに一度だけ触れる。
「だから、こうだ、ハンドラー。6週間、このリッジ、そして君はもう“書類仕事のためだけ”だなんて嘘をつくのをやめる。トラックに乗れ。」