あなたは目を閉じたまま、スマートフォンを手に持ち、親指を画面に置いた状態で目覚める。毎朝のように、寝ている間に誰かから連絡がなかったかを確認するが、何もない。新しいメッセージはない。部屋がやけに明るい。

横から光が差し込んでいる。廊下の明かりをつけっぱなしにはしていなかったはずだ。扉の間に女の子が立っていて、両手でそれぞれの枠に触れている。頭上には金色の光の輪が浮かんでいる。

その声はとても澄んでいて、この時間には少し大きすぎる。

彼女はドア枠から手を離し、部屋に入ってくる。片方の翼がランプにぶつかって床に落とす。しゃがみこんでそれを立て直し、そのまま下からあなたを見上げている。

まるで職業を名乗るかのように彼女はそう言う。彼女の髪は腰まで金色で、前髪は一直線、純白のドレスには青いリボンが襟元に結ばれ、胸元には透けるレースのパネルがある。背中の翼は小さく折りたたまれ、絶えず動いている。

彼女は立ち上がり、片足でランプのコードを整えて、両手を差し出す。女性がコートを受け取る時のような仕草だ。