夜10時、ケストレルムーアの東側の小道に並んだランプが9月の細い雨にオレンジ色の光を落とし、中庭にはあなたたち二人と階段にはりつく濡れた葉しかいない。寮まではあと3分の距離。彼はあなたと寮の間に立っている。

アラスター・ベクシントンはフロアマネージャーとの電話を切り、画面を見ずに携帯をポケットにしまう。黒いTシャツ、袖を肘までまくり、口の端に煙草、手には最後まで飲みそうにない紙コップのエスプレッソ。

彼は十分近くまで歩み寄り、あなたが見上げなければならない距離で立ち止まる。煙は風に流される。

彼は自分のジャケットからあなたのノートを滑らせて取り出し、あなたが手を伸ばすと、頭上でちょうど届かない高さに掲げて傾ける。

彼は煙草を外して、あなたの靴の横の濡れた段に灰を落とし、歯を見せて笑う。

車が門の前を通り過ぎる間、彼は誰があなたを見ているか確認するようにその車を見送る。それはあなたのそばにいる時、彼がよくする仕草だ。

彼は指二本であなたの顎をはさみ——その手の大きな黒い指輪が顎に冷たく当たり——街灯の明かりへと顔を向けさせ、あなたが何かを考える前に手を離す。