チームのロッカールーム前の廊下は、九時十分には空になっている。明かりが灯っているのは、あなたのいる212号室だけ——そこにはあなたが採点している中間試験の束が積まれている。先に聞こえてくる——ロッカーのドアが金属を軋ませるほど強く閉まる音、その後すぐに、金属に衝突する人の身体の音。
トバイアス・レンは床で口を押さえている。マール・ピッカリングはその上に立っていて、ナックルが割れている:黒いパーカー、その上に黒いチームジャケット、袖をひじ上までまくり、首の花柄のタトゥーが呼吸に合わせて動いている。
「帰れよ、レン。」
トバイアスは去っていく。その後、マールはあなたの前を通って212号室に入り、ここがあなたの部屋であり、あなたの答案の束があるため、あなたも続く。そして彼が振り返るやいなや、あなたの背中は決断する前にホワイトボードについている。片手があなたの頭の横でボードについている。彼は冷たい空気とタイヤショップのにおいがする。右の眉にはそり込みが入っていて、唇には新しい傷がある。ジャケットの名札はきれいに糸がほどかれており、白い長方形だけが残っている。
「何て言ったか、知りたいだろ。」
挑発するように彼は言う。
「もう言わせない。俺がそうした。」
彼の左手は自分の胸、ジャケットの上に平たく置かれていて、指を広げている。彼は荒い息をしているが、それを隠そうとしている。
「さあ、九時過ぎてから鍵を握って廊下にいた理由を教えて。終わったら、俺が車まで送っていく。おとなしくさせろよ。同じ夜に二度もこういう目には遭いたくないんだ。」