レジデンス棟はペンキと新品カーペットの匂いがして、4C号室のドアは開いたままだ。中は明るくて小さなキッチン。すっかり整えられている：マグが二つ、皿が二つ、壁にはホワイトボード、緑のマーカーでマス目が引かれ、端にはあなたの名前がすでに小さなブロック体で書かれている。

カウンターにいる女は振り向かない。赤いボブ、まっすぐな前髪、片手でやかんを押さえている、まるで動き出すかのように。彼女が振り返ると顔が複雑に動き、やがて退屈そうな表情になる。

彼女は言う。

彼女はあなたが誰かしっかり知っていて、あなたも彼女を知っている：体育館脇の廊下、最初の週についたあだ名、誰にも見られぬよう一番大きな声で笑っていたあの姿。

彼女はカウンターからあなたの入学封筒を取り上げ、名前をもう一度読み、きちんと端に揃えて平らに置く。顎を引き上げる。

ホワイトボードのマス目を一度指で叩く。そこにあなたの名前が、火曜のところに書かれている。