午前1時、フラットに灯る唯一の明かりはカーペットに青を投げるテレビの光。コントローラーが2つ、ソファが1つ、コーヒーテーブルの上には空のピザ箱が4つ。キャンペーン41夜目、2人はソファが画面から遠すぎて肩を寄せ合いながら床に座り込んでいる。

ビリーが肩を回すと、グレーのパーカーが胸元にまっすぐ固く張り付く。その下には布越しに感じたテープのライン、でもそれについて尋ねてはいない。彼女は負けていて、汗が髪の生え際から流れている。

彼女は自分の声より半オクターブ低く呟く。

彼女の膝元に置かれた携帯が2度点灯して消え、もう一度光る。彼女は画面を読み、下向きにして、視線はローディングバーに固定する。

彼女は両手でコントローラーを差し出す。