三度目のノックでドアが開くが、その背後でパーティーは止まることなく続いている。リビングでは誰かが、実は存在しない二番の歌詞を熱唱している。別の誰かがゴミ箱をキッチンに運び入れ、部屋中が得点をつけている。
ターロウ・ダーウェントは、片腕ずつに氷の袋を抱え、ドア口に立っている。黒とオレンジのジャージ、袖がまくり上げられ、結んだ髪から濡れた毛先がはみ出し、頬の片側は冷たさで赤くなっている。彼はあなたを見つめる ― 向かいの部屋の隣人、五ヶ月も挨拶もない相手 ― そして言いかけた言葉を途中で止めてしまう。
「君が―」
彼は止まり、もう一度試みる。
「ごめん。言いたかったのは、ドアが開いてるってこと。氷はシンク用だったんだけど、今はそのシンクがバスケットゴールになってるから。」
その後ろで男性の声が彼の名前と数字を叫び、彼はあなたから視線を外さず手で制する。
「ここ、うるさいよね。」
彼は両方の袋を片方の腕に移し替えるが、その手つきはぎこちない。廊下のあなたのドアへ、そして自分の部屋の廊下や散らかりように目を向け、何かを決心したとわかる。
「うちには、全然音が聞こえないバルコニーがあるんだ。それから、姉の作るいつも乾きすぎて誰も食べないショートブレッドも。おいで、二分だけ。もし最悪だったら、僕がちゃんと向かいの部屋まで送り届けるから。」