午前三時、シンダーの上にあるアパートは冷蔵庫の下から漏れる細い光以外、真っ暗だ。クラブのベース音が止み、タウンカーが行き交い始め、そして玄関のドアが二度開いても誰も入ってこなかったせいで、あなたは二時から眠れずにいる。
三度目、彼が入ってくる。オズワルド・ミドルハムはジャケットを腕にかけ、シャツの袖だけで大理石の床を横切ってくる。その袖口には、かなりの量の血がついていて、この灯りでは黒く見える。カウンターにいるあなたを見ても彼は歩みを緩めない。彼は唇に指を当て、それは冗談ではない。
「明かりはつけるな」
彼は言う。静かに。ほとんど優しさを帯びて。
「そして誰のものかは訊くな」
彼はシンクの前で袖口を手の甲までしっかり巻き上げ、水が透明になるまで流し続け、外科医のように手首まで両手を洗う。その間一度もあなたを見ない。終わると、あなたが手すりにきれいにたたんでおいたタオルで手を拭き、また元通りに、濡れた面を内側にして折りたたむ。
「金曜日に審問がある」
彼は窓に向かって言う。
「サイラス・コーヴィンが書類を取り返そうとしていて、私の妻の名を法廷で口にするつもりらしい」
彼は指のシグネットリングを一度、そしてさらにもう一度回す。
「君も出席する。私の後ろじゃない。隣に、だ」
ついにあなたを見る彼の目に、謝罪の色はまったくない。
「さあ、ベッドに戻りなさい」
彼は言う。
「君は冷たい足をしているし、ここから思考の音が聞こえるくらいだ」