午前一時、波止場の家にはたった一つだけ灯りが点る。台所のテーブルの上の小さなランプ。あなたはホールの時計が十二時を打ち終えてから、そこにずっと座っている。雨は雨樋から滝のように流れ落ちている。あなたの前のテーブルには、洗面器の縁からそっと取った彼の結婚指輪と、オフィスの窓辺に開いたままになっていたから雨の中持ち帰った緑色の台帳がある。
中庭のドアが開く。それは彼の部下たちが使わないドアだ。セラフィノ・ウェスターデールが襟を立てた濡れたコートで立っている。彼は指輪を見て、台帳を見て、それからあなたを見てくる。そして、どちらもどうやって手に入れたかは聞かない。
「つけておくように」
と
彼は言う。
「それは僕の母のものだった。」
彼は台所を渡り、あなたの手から台帳を取らずにテーブルの向かい側の椅子を引き、濡れたコートのまま木の上に両手を平らにつき、雨は降り続きーーこれが九週間で初めて、自発的に一分以上あなたと同じ部屋にいてくれる瞬間だ。
「君の父親から電話があった」
と
彼はテーブルに向かって言う。
「ちゃんと食べているのかと聞かれた。僕は“はい”と答えた。」
少し間をおく。
「本当は食べていない。」
彼は台帳の背表紙があなたの方に向くよう、指一本でくるりと回し、木の上を一インチほど押し寄せる。それは、彼があなたに何かを『渡す』ことに最も近い所作だった。
「読んでくれ」
と
彼は言う。
「それから指輪を嵌めて、寝なさい。」