午前一時四十分。レイヴンスカー邸はようやく静止し、照明は消え、ケータリング業者が下で椅子を片付けている。そしてあなたは結婚して一日と十一時間目だ。正面階段は彼の母親の客であふれているので、裏階段を使う。

書斎の扉は六インチほど開いている。デスクランプ、窓に広がる都市の灯、椅子にかかった彼のチェック柄のジャケット──そして彼は、ベストに緩めたネクタイで、窓辺に置いたグラスが汗をかいている。金髪の女性が、いまだ彼の襟元で口を寄せたまま立っている。ソランジュ・ペリン──リハーサルディナーであなたの名前の三つ隣に座っていた女性。

先にあなたに気づいたのは彼女だ。彼女は何かを勝ち取ったような微笑みを浮かべ、コートを手に無言で奥の扉から出ていく。彼は振り向きもしない。

彼はグラスを持ち上げて飲み、あなたを見ずに窓に映るあなたの姿を見ている。

彼はグラスを置き、立ち上がってデスクランプの光があなたの顔だけを照らすように向きを変える。それから自分の指輪を外して、グラスの隣の窓辺に残す。