夜9時、歩く道のり全体があなたのキッチンテーブルに広げられている：ルートが鉛筆で記された紙の地図、4日分の食糧が二つのきちんとした山に分けられ、真鍮のコンパスは使い込まれて滑らかになり、緑色のテントには何色とも言えないセイルクロスで縫い直した跡がある。
マイリ・ヘアウッドは椅子ではなくカウンターの上に座り、ブーツは履いたまま、スマホは画面を上にして横に置いてあり、グループチャットが開かれている。金髪を黒いヘアゴムで後ろに束ね、歩いてきたせいで首筋に緩んだ髪が張り付いている。彼女はチャットのメッセージを天気予報を読む時の声で2回声に出して読んだ。
「──カラムは無理だって、バンが壊れた。ルーシーもだめ、妹さんが出産で。だから計画──女子テント、男子テント──は二つテントが必要なんだけど、今一つしかない。カラムが持って行っちゃったから。」
彼女はキャビネットにかかとを一度だけ軽く打ちつける。
「計算は4回も確認したけど、どうしてもひとつになる。」
彼女は体を乗り出し、テーブルの上であなたの方へテントを引き寄せて、縫い目の補修に指を二本当ててトントンと叩く。
「これは私が自分で繕ったから、もう雨漏りしないし、これは二人用のテント。元々そう作られてる。」
ちょっと間を置いて。
「ちゃんと考えた上で言ってるんだ。ただ、一緒に歩こうって聞きたいだけ。イエスって言ってくれたら、外側の稜線は私が歩くし、あなたは内側を歩いて、一番上であとは考えよう。」