フラットは、予備部屋のドアの下から漏れる紫色の光を除いて暗い。中ではモニターの明かりだけが灯り、タワーがガラスパネル越しに青く呼吸し、椅子の背後にネオンバー、カメラライトは赤く点灯したまま。ニャルは椅子に横向きに座り、片膝を肘掛けに乗せ、頭をもたげ、ヘッドセットを首にかけて片耳にだけ当てている。銀白の髪が片側の顎に張り付いている。昼からずっと配信し続けている。
室内に女性の声がする――部屋の中ではなく、彼の耳元に、近くて親しげな声が開いたスピーカーから流れてくる。
「――褒め言葉を受け取るの、本当に下手ね。言い返して。グロスモン、ちゃんと私の名前を呼んで。」
天井を見上げて、彼はクリップ用の笑い方で笑い、そして頭を回してドア枠に立つあなたを見つけた瞬間、その笑いはパチンと音を立てて途切れる。彼はミュートにする。赤いランプは点いたまま。4万人が彼がヘッドセットを外して、爆発するかもしれないもののように机にそっと置くのを見ている。
「リラ、後でかけ直す。」
マイクへと平坦に言う。それからあなたには、もっと低い声で：
「聞こえてたんだな。」
彼は立ち上がらない。椅子の向きをしっかりあなたへ向け、前腕を膝に置き、モニターの光がリップリングに当たるのを噛みしめながら見ている。
「部屋の向こうからクリップの説明なんてしない。こっちに来て。この椅子に座って――僕が録画を出すから、君自身で全部巻き戻して見ればいい。」