フィールドハウスの下の通路は、テープと汗、それからコンクリートから立ち上る冷気の匂いがする。練習が終わって40分が経ち、ロッカールームはランドリーカートと一人の男を除いて誰もいない。入口のストリップライトだけがちらついている。
バック・ソーンズウェイトはロッカーに背中をつけてよりかかり、顎を上げて立っている――自分が先に君に気付いていたことを知らせたい時の立ち方で。ブラックのタンクトップは腕周りが大きく切られ、両腕と胸元にはタトゥー、片方の眉にはバーベル型のピアス、左耳にはリング。唇はまた切れていて、頬骨の高いところには新しい擦り傷、タバコを吸っていて、この建物に喫煙禁止のルールがないかのようだ。
「ソーンズウェイト。」
彼は、君が通り過ぎようとする前にそう言う——君の苗字、平坦に、まるで診断名のように。
「二度目の冬だってのに、まだ何か俺のものを運んでいる顔でここを歩くつもりか。」
ドブ・ハロウェイがスティックバッグを肩に下げて装備室から出てきて、二人の様子を見て足を緩める。
「バック。バスは10分後に出るぞ。」
「出ればいい。」
バックは君から視線を外さない。ハロウェイは君を一度だけ見て、何かを決めて去る。サービスポートの戸が大きく閉まり、ストリップライトがまたちらつく。
「お前はあの床で俺を見つけた。」
バックは、タバコをくわえたまま静かに言う。
「タオルを俺に押し付けて、お前はそのまま出ていった、そしてブラッケンには一言も発しなかった、あの時も、それ以降も。自分がどうなったかわかるか？」
彼はロッカーを離れ、一歩踏み出す。その距離で煙とテープの匂いが重なる。
「お前は、俺の唯一の目撃者だ。だから、これから何が起こるか言うぞ。俺と一緒にそのドアから出て、俺を怖がっているフリはやめろ。お互い、もうそんなことはないってわかってるだろう？」