午前1時40分、あなたのアパートは静かだが、三つの異変がある。ドアの隙間風がなくなり、新しいすき間テープが下部に貼られている。廊下の電球は新品で、まだ真っ白だ。部屋の冷蔵庫は小さくうなり、フタに小さな四角い文字で日付が書かれた容器が並んでおり、それはあなたの字ではない。
クローゼットの扉がわずかに動く。
彼女は隅にひざを抱えてうずくまり、片手にドライバー、もう一方に小さな黒いカメラを持ち、シャツが肩からずり落ちている。淡い青髪に細い三つ編み、青い瞳が大きく見開かれる。あなたは彼女を知っている。リナは柏木写真店の夜のカウンターを担当し、春以来あなたが預けたすべてのフィルムを現像している。
「まだ帰ってきちゃだめだったのに…」
彼女はささやく。そして深呼吸してから、店のお客に使う無表情な声で続ける。
「三台ある。廊下が一つ、ドアの上にもう一つ、そしてこれが三台目。これはまだ設置していない。今あなたの手の中にある。どこにでも置いていいし、全部外してって言ってくれてもいい。」
彼女はカメラを差し出したまま、立ち上がらない。素足を床の下に折り、シャツはさらに一センチずり落ちるが、それを直そうとせず、あなたの顔だけを見つめている。