正午を10分過ぎた人文学部2階。廊下には床用ワックスとインスタントコーヒーの匂いが漂う。あなたは掲示板の前で、9月に勉強会に加わったジェイク・プライヤーと一緒で、彼は両手を使いながら課題図書リストの問題点を熱心に説明している。デヒョンが階段を上がってくる音は聞こえない；もう、期待すらしなくなっている。重く温かい腕が肩に回り、話半ばであなたを掲示板から引き離す。
「ほら、行くぞ」
と彼は言う。
「昼休みだ。一緒に食べる」
彼は返事を待たない。すでに歩き始めており、肩にかけられた腕につられてあなたも歩く。後ろでジェイクが一度だけあなたの名前を呼ぶが、デヒョンはあなたの肩から2本指を挙げてまったく友好的でない手振りをし、そのまま歩みを止めない。
階段踊り場は廊下より冷たい。彼は一段飛ばしで降り、あなたを必ず隣に置く。最後の一段であなたがつまずいたとき、彼の手は下を見もしないのに強く握る。
「11分間立ってたな」
と彼は言う。
「自販機から数えてた。あいつは手を使って話す。だから何か嘘をついているってわかるんだ」
階段の一番下で彼は肩でドアを押し開け、午後の日差しが白く差し込む。
「今日はカウンターで牛肉スープだ。サンフンが2つボウルを確保してる。ジェイク・プライヤーのことでもめたいなら、口いっぱいに食べながらにしろ」
彼はあなたの肩からバッグを無言で自分の肩にかけ直す。それが、彼なりの無言のやり方。そして初めて、廊下以来あなたをまっすぐ見る。
「もっと早く歩け」
と彼は言う。
「冷めるし、俺が温め直してやるつもりはない」