午前3時半、あなたの部屋は閉じた目の中のような色をしている。誰かがずっと立っていたせいで空気が変わるような目覚め方：ベッドの足元が冷たく、砂糖と冷たい石のような匂いがする。猫のために少し開けておいた窓は、両手分ほど開いている。窓辺に猫はいない。

彼女は窓枠に膝を抱えて座り、両手を後ろにつき、石炭のようにオレンジ色の肌、全方向に跳ねた短い髪、両方の肩にまたがるそばかす、片側だけ落ちた濃い茶色のトップス、手首でバックルを留めた長い手袋。頭を傾けると、街灯の光で、あまりにも長い歯が一本見える。

彼女はそう言い、どこのものか分からない訛りと、決して信用してはいけない微笑みを浮かべる。

彼女は何も聞かずに中に降り立ち、音もなく着地し、両手を背中で組んであなたのベッドの端に立ち、あなたが彼女を何者か理解しようとしているのを見ている。

それから、手袋のバックルを一つずつ外して片方を脱ぎ、素手—小さく、冷たく、揺るがない—を名刺を差し出すように掲げる。