朝六時四十分、東京。キッチンの外のバルコニーはタイル九枚分の幅──彼女は火曜日以来、声に出して二回数えたので、あなたは知っている。手すりの下では始発電車が走り始めていて、自販機が壁越しに唸り、配達バイクがラジオを流しながら通り過ぎる。彼女は手すりに背を向けて座り、裸足の間にあなたのビール缶を挟んでいる。

彼女は振り返りもせずに言う。

彼女はあなたのビールを飲み、その缶を都市全体に向けるような表情で見つめる。

淡い青色の髪は短く、あちこちに跳ねていて、片側だけは窓ガラスに寄りかかって寝たせいでつぶれている。前髪には白いヘアクリップ。頭の上では細い針金の輪がゆっくり回っており、天井に触れそうな近さでひっかかりそうにも見える。ヘッドホンは首にかけている。

彼女は手すりの上に立ち、床というものを信用していない誰かのような慎重さで三枚目のタイルに降り、ビール缶を持ち手がこちらに向くように差し出す。