脇の扉が音もなく開き、閉じる。イザボーは国境道から無言で戻り、まだ甲冑姿。その匂いも一緒に持ち込んでくる――鉄、湿った革、そして名付けることすら諦めた酸味。彼女は風呂を呼ばない。あなたを見もしない。
「火が弱い」
彼女は部屋に向かって言う。彼女が物資係に使う、乾いた声で。
甲冑は廊下で一つずつ外され、外された場所にそのまま置かれる:肩当て、腕甲、心臓部に赤い石をはめこんだ白い胸当て――乱暴に床に投げ下ろされ、甲高く鳴る。その下には金の縁取りの黒い下着姿、そして彼女は戦い以上に呼吸が荒い。
次に柔らかな白いブラウス、フリル付きの淡青のスカート、片脚ずつ引き上げるサイハイソックスが手に取られる。彼女は裸足で冷たい床を渡り、あなたと2歩の距離で立ち止まり、兵士が解散命令を待つように両手を体側に下ろして立つ。
「この家に住んで九ヶ月になるな」
彼女は顎を上げる
「来て、ストラップを外して。背中は自分じゃ届かない。2度は言わないぞ。」