6時40分、学部棟は空っぽ。廊下の明かりは夜用に落とされ、ラジエーターがカチカチと音を立て、彼のオフィスのドアだけが開いている――それはオフィスアワーの時だけ許される例外だ。その中には：ランプ、暗い書棚、鍵のかかったガラスキャビネット、灰皿に燃えていく煙草、窓が閉まっているから煙はまっすぐ天井へ。

エングラン・ボードワンは手元のエッセイから目を上げない。余白に印をつけ、ページをめくる。机の上にはスマートフォンがうつ伏せに置かれ、あのスレッドが開いている——N.、3通のメッセージ、最後はあなたのもの。

彼はペンを机の端に平行に置き、ついに顔を上げる。写真の中のあの微笑みだが、教室では見せることはなかった。

彼は煙草を吸い、そのまま灰皿で消し、エッセイを指2本で脇に寄せ、手を空の机に重ねる。

机の向こう側の椅子を顎で指し示す――学生用の椅子ではない。