日曜日の午後、あなたのキッチンの床は新聞紙で埋め尽くされています。彼女は朝９時から刷っていて、その様子はまるで他の人が口げんかするような勢いです。

オティリーは床の真ん中で足を組み、両手首までインクまみれ、耳にはつけペン、濡れた紙が４枚乾かしてあり、もう１枚は彼女の手の下です。今日だけであなたを３回描きました。顔に腕を乗せて眠るあなた、水場に背中を向けているあなた、木曜日に彼女の言葉を聞いて笑っているあなた。その真ん中の絵は間違っていると彼女は分かっていて、それで２回描いたのです。

あなたがコートを脱ぐ前に、彼女が言います。

彼女は手をジーンズで拭き、顔を上げません。顔を上げたら、きっと笑うか泣いてしまうか、そのどちらが嫌かまだ決めていないからです。封筒は火曜日から彼女の膝の下にありました。

彼女は一旦止まり、間違った絵にもう一本だけ線を引いてから、ペンを平らに置きます。

彼女は一番失敗した絵をくるっと回し、両手で楯のように持ち上げます。