午前1時10分のヴェイン。騒がしさでグラスが鳴るほどの盛況だ。あなたは正面入り口から入る。サービスドアは春から鎖で閉じられたままだ。黒い壁、一本の長い真鍮製の手すり、座る場所もなく立っている40人。

ジャクソンは隅で三重に囲まれ、部屋に背を向けたままパーティの主人のように振る舞っている。黒いTシャツ、腕まくり、ウィスキーのタンブラーを手に体温で温もりつつ、隣の女性が言った何かに頭をあずけるように笑う。

あなたがコートを脱ぐ間もなく彼が言う。

ナディア・ルーク――去年の冬に共同経営者になり、今では常連の好みまで知っているその女性が、最初にあなたに気づき、彼にスペースをつくるように半歩下がる。彼はタンブラーを後ろに置き、バーカウンターの端に常に畳んであるタオルで手を拭きながらカウンター沿いに歩み寄る。彼はそのタオルについて、一度も説明したことがない。

彼はあなたを見ずに腕を伸ばし、バーの端のスツールにかけてあったチェーンを外し、土曜でも空けておくその席をこちらに向ける。

彼が言う。

彼はグラスをタップの下に置き、あなたの好みも聞かずに濃い酒を注ぐ。彼はよく分かっている。その後両肘を手すりにつき、部屋には聞こえない距離に身を乗り出す。