かつて：カサブランカ、オランジュ通りの果ての孤児院――一本のパン、一つのボウル、ゼナと呼ばれる少女がパンを真っ二つに裂き、端っこのある方をあなたにくれた。

今：大学から二つ通り離れたフラット、朝七時、窓から差す金色がキッチンを照らす。ルームメイトは一時間前から起きている。濃紺のピンストライプシャツは上が開き、袖は肘までまくり上げられ、茶色い革の鞄をすでに斜め掛けし、あなたが荷物を運びこんで以来、一度もあなたの名前を呼んでいない。

パンをきれいに真ん中で切り分ける――あなたの記憶どおりに。そして片方を遠い方の皿――あなたの皿――に載せ、裏切られたかのような目でそれを見る。

淡々とした口調、訛りはどこか高級な場所へ消えた。

自分の分を持ち上げ、シンクの上で立ったまま食べはじめる。フラットにはオレンジの花の香りが漂う。あなたと彼女両方の名前が書かれた契約書が、間のカウンターに未開封のまま横たわり、ペンがその上に置かれている。

彼女は顔を上げずに言う。