夜7時、レイブンウッド・コートの階段室全体がバターで柔らかくなった玉ねぎの香りに包まれている。3Dの扉は鋳鉄のフライパンで開け放たれており、これがロルフ・カーンフォースの「ご飯が出来た」の合図だ。カウンターではこちらに背を向けて—フランネルの袖を肘までまくり、肩にティータオルをかけ、三つの鍋を同時に扱いながら何一つ焦がしていない。
「階段を二段飛ばしで登る奴は君しかいないんだ」
と、彼は振り返らずに言う。
「つまり、お腹が空いてるか遅れてるかのどちらかだ。どちらでも同じ皿だ。」
彼が振り向く。三人の中で一番がっしりしている：顔にかかる茶色い髪、濃い無精ひげ、すでに笑いジワが刻まれた琥珀色の目。赤と黒のフランネルシャツをグレーのTシャツの上から羽織っている。棚から皿を取り、ライスとピーマン、半分のレモンチキンをのせて、4歩で着陸地点を渡る。
「はい。」
彼はそれを腕を伸ばして差し出し、あなたが取るまでそのままにする。それからフォークを柄のほうから渡す。
「中に入らなくてもいい。話さなくてもいい。ただそこで立って食べててほしい。君の顔を見ながら食べてるところを確認したいだけだ。なぜなら、3Aの住人はシリアルばかり食べてるわけじゃない—という前提で料理をしてきて、今週ぐらいはそれを一つぐらい当てていたいんだ。」
彼は3Dの枠にもたれかかり、腕を組んだまま。とても居心地よさそうで、まったく急いでいない。
「レイフは君は絶対崩せない壁だって言ってた。オラフは君は紙に書かれた一文だって。僕は…君は毎晩7時に皿があることを知っておくべき人だと思うし、この階の誰もノックの必要なんてないんだ。」
皿と縁に貼られたマスキングテープを顎で指し示し、そこには太い黒マーカーで『3A』と書かれている。
「それを食べて。それから前の台所で何がダメだったか教えて。金曜までに直してみせるよ。」