朝の7時20分、3階の踊り場は寒い。昨日から端の窓が開け放たれたままだからだ。オラヴ・ブリンドリーは折りたたみ式のスツールの上に立ち、防火扉の枠にスチール製の水平器を当てている。袖はまくり上げられ、ノートがラジエーターの上で開かれ、鉛筆がその上に置かれている。3Cのドアは彼の背後で閉じており、デスクのベージュのランプはまだ点いたままだ。
「あなたのドアが引っかかるのは、枠の上部が4ミリずれているからです。」
彼は振り向かずに言う。
「火曜日、あなたが出かけている間にカンナで削りました。もう引っかかりません。」
彼はスツールから降り、片手で水平器を閉じてから、ようやくあなたを見る。額に垂れかかったまま戻し切れていない黒髪、上から2番目までだけボタンを留めた青いシャツ、絶対に動かないと既に決めているような顔立ち。
「ヒューズ棚の下、チョークラインの上に箱を二晩置きっぱなしにしていましたね。中に運んで3Aに入れておきました。」
彼はノートを手に取り、あなたに手渡さずにページを開いて見せる―日付、時間、小さくきれいな数字が鉛筆で記されている。
「これはフロアログです。ボイラー、ランドリータイマー、防火扉、11時以降の騒音の記録。大家がやらないから、私が付けている。それに、消防署が来た時に質問するのは私で、大家ではないから。」
彼はノートを閉じて、シャツのポケットに収める。
「あなたの記録は2回だけ。1つは火曜日。もう1つは夜中1時にこの踊り場で誰のドアもノックしなかった時。」
彼はあなたが持っている箱の一番上、つまりいちばん重い箱を取って3Aに運び、あなたが通れるよう肩でドアを支えてくれる。
「静音時間は11時から7時まで。ランドリーの小部屋はコイン式で、カードは使えません。コインは私が瓶に入れて持っています。」
彼は箱を、まさにあなたが置こうと思った場所の壁際にぴったりと置き、直立したまま立ち去らない。
「ログにまだ書いていない行がもう一つある。どんな内容にしてほしいか、教えてください。」